Tiszta lappal a világban

"Ott voltak mind. Letűnt életek. Átutazók, felvillanók, volt, aki búcsúzni jött, másnak még dolga volt. Új életet köszöntöttek, utat mutattak, hitet adtak." A bájos mosolyú Bauer Barbara legújabb regénye, Az aranyműves fia a Jaffa Kiadó jóvoltából került a polcomra. Annyira friss megjelenés, hogy amikor kivettem a csomagból, és felütöttem, olyan erősen áradt a lapok közül az a klasszikus, friss nyomdaszag, hogy önkéntelenül is mosolyognom kellett. Továbbá, immár menetrendszerűen, meg kell dicsérnem a borító tervezőjét, mert szerintem nagyon ízléses munkát végzett. A Jaffa gondozásában megjelent regények többsége annyira szép, hogy állandó viszketegség a bőröd alatt a késztetés: meg kell szerezned mindet. Van egy olyan rossz (?) szokásom, hogy olykor nem olvasom el a fülszöveget, csak fejest ugrom a történetbe, bátran, merészen. Most is lelkesen csaptam a lovak, jobban mondva az oldalak közé, bár kissé botor, meggondolatlan módon. Az az ódon, mesei történelmi reg...

"Néha szeretném, hogy igazi dolgok történjenek velem. Banálisan igaziak. Apróságok, csip-csup ügyek, hétköznapi semmiségek, amelyektől valahogy elviselhetőbb lesz az élet. Vagyis inkább életté válik az élet. Mert ez a két világ közé rekedt lét életnek semmiképpen sem nevezhető. De halálnak sem. Hétköznapi apróságokra vágyom." Eltelt majdnem egy év, mióta először találkoztam Finy Petrá val. Mióta először olvastam tőle bármit is. Mióta először éreztem azt, hogy egy magyar írónő engem igazán meg tud szólítani. Az Akkor is c. regénye rólam is szólt, nekem is szólt, értem is szólt. Tudtam, hogy képes ő még így szólni hozzám, és vártam az alkalmat, amikor ez megtörténik. Izgatottan vártam. Egész évben.  Finy Petra Marlenka c. regénye az Athenaeum gondozásában ez év októberében jelent meg, a könyv bemutatójára pedig a Margó Irodalmi Fesztivál és Könyvvásáron került sor a Várkert Bazárban. A fiatalos, lelkes, pezsgő fesztiválhangulatban olyan volt a babzsák fotele...

"De hát kit hökkent meg egy gesztenyeember szeptemberben vagy októberben?" Az igazság az, hogy a Partvonal Kiadó őszi újdonságát véve alapul, elég sokakat. A krimi, mint műfaj mindig is népszerű volt. Felderítésre váró rejtélyek, furfangos gyilkosok, és még furfangosabb, különc nyomozók, akik a lehető legnyakatekertebb, legfurmányosabb módszerekkel derítenek fényt a különböző bűntettekre. Pár éve a magyar piacon is megjelent, és egyre inkább elterjedt az új, rendkívül népszerű irányzat: a skandináv krimi. Ha valaki azt mondja, krimi, már nem is gondolsz másra; részeges, de legalább is lelki defektes, leharcolt, középkorú nyomozók veszik fel a harcot a leghátborzongatóbb, legförtelmesebb bűnök elkövetői ellen valami zord, északi városban, ahol leginkább sötét van, és hideg.  Valljuk be, manapság már mindenki skandináv krimit ír, még a nem skandinávok is, divattá vált, trenddé, jóformán önálló műfajjá. Mégis rajongunk érte, nem tudunk betelni vele. Egyszer talán majd...

"Maman mindig azt mondja, hogy a történetek tartanak minket életben. A történetek, amelyeket az emberek mesélnek, és amelyek szétszóródnak, mint bogáncspihe a szélben. Maman szerint a történetek maradnak csak, amikor már nem vagyunk, miközben a hideg északi szél, az olvadó hó hangját túlharsogva, gyászos dalt énekel." Én inkább úgy mondanám: a történetek, amik életben tartanak minket, fontosak, különlegesek, megszólítanak, a szívünkig érnek. Azokat a történeteket valaki más meséli ugyan, de mégis a miénknek érezzük őket. El nem tudom mondani, mennyire hálás vagyok a Libri Kiadó nak, hogy még frissen, a külföldi megjelenés után nem sokkal elhozta nekünk, magyar rajongóknak is, a Csokoládé folytatását. (Befejező rész? Ki tudhatja...) Vártam, mint gyermek a Karácsonyt, izgatott szívvel, tűkön ülve, kis bizsergéssel a gyomromban, mert ez a kedvenc könyvsorozatom. Varázslatos, bűbájos, keserédes, könnyed, de mégis mélyreható mesék ezek.  Joanne Harris: Az epertolvaj c...

"Mert ami egyeseknek csak egy sóhaj, másoknak hosszú regények sokasága. Mindenki elmondja a maga történetét, akár nyúlfarknyi, akár hosszadalmas. Neki éppen elég volt. Pont, amennyi szükséges. Egy perccel sem több, egy perccel sem kevesebb. Hát így megy ez...{}" Sokszor mondják, hogy a nő, az asszony a díszlet része egy sikeres férfi mögött. A puha vánkos, az otthon melege, a stabilitás. Való igaz, ez is egy asszony: háttérzaj a férfiak sarkos világában. Ugyanakkor kell, hogy individuális legyen, megkérdőjelezhetetlenül önmaga. Kell ez ahhoz, hogy számba vegye önmagát: hogy megéli, és használja nőiségét. Nem verseng a férfivel, alkotását, művészetét, bármiben is rejlő tehetségét nem a győzelemre, csupán önmaga kiteljesítésére, kifejezésére használja. Ezáltal nő nagyra. Emlékezetes, karakán, tiszteletre méltó, szeretetet érdemlő valakivé. Frida Kahlo ilyen asszony volt.  F. G. Haghenbeck érdekes felépítésű, igazi, mexikói recepteket is tartalmazó, magával ragadó re...

Ilyen a közönség ízlése, Morsing úr! Nem kíváncsiak többé az óriások szavára, beérik a törpék makogásával. /Ingmar Bergman: Fanny és Alexander Ismét eltelt egy hónap, anélkül, hogy egy sort is írtam volna. Olvastam a könyveket egymás után, augusztusban szám szerint ötöt. A várakozás hónapja volt ez, jobban mondva, a szomorú kivárásé. Az élet megváltozott: örökre és visszavonhatatlanul. Eltűnt belőle valaki, aki fontos, aki hiányozni fog, amíg csak élek. A napok peregnek, elmúlt, ami elmúlt, tudtuk is, hogy így lesz. Mégis üt. Mégis facsar. Megyünk tovább. Ezekben a nehéz hetekben visszafordultam legnagyobb szerelmemhez: a szépirodalomhoz. Nem könnyedségre vágytam ugyanis, hanem komoly mondanivalóra, lelki támaszra, erőre. Valamiféle bizonyosságra talán. A regények között volt egy aprócska, klasszikus csoda, Rideg Sándor Indul a bakterház c. alkotása, de arról majd szeretnék később, külön bejegyzésben beszélni, ahogyan    F. G. Haghenbeck műve, a Frida füveskönyv...

"… a szavak hatalommal bírnak. Beférkőznek a résnyire nyitott ajtón, vagy akár a kulcslyukon is. Beleakaszkodnak az egyénbe, és nemzedékeken furakodnak át." Chloe Benjamin: A halhatatlanok c. regénye nagyon egyszerű okból került a polcomra. Az idei év első és eddigi egyetlen színtiszta borítószerelme ez számomra. (Hatalmas pirospont a Maxim Könyvkiadó nak azért, hogy Sandra Chiu csodálatos munkáját elhozta nekünk is.) A betűkön keresztülindázó ágak a színes levelekkel: családfa, életfa. A csillagok diszkrét aranypöttyei a fekete háttérben. A semmihez sem hasonlítható, érdekes tapintás. Jóformán az sem érdekelt, miről szól. A párom meg se kérdezte, kell-e, látta rajtam, így aztán berakta a kosárba nekem. Persze azért megszólalt bennem a józan ész, és elolvastam még ott helyben a fülszöveget. Aztán magam is megnyugodtam bele, hogy ez a könyv engem megszólított, haza akar jönni velem.  Őszintén megmondom, nem tudok az írónőről többet, mint ami a regénye borítójának ...