„Nos, mi lenne, ha mostantól megpróbálnál saját magadnak élni? ” Eleinte viaskodnom kellett ezzel a történettel. Az esetlegesnek látszó töredezettsége zavarba ejtett, és a jellegzetesen japán ismertetőjegy: a lecsupaszított mondatok nem könnyítették meg a dolgom. Mégis, meglepő erő van ebben az egyszerű, tompa nyelvezetű szövegben. Felkavaró és elszomorító, megérintette a lelkem. A téma már eleve küzdelmes. Az anya, aki szolgalélekkel nevelte fel távolságtartó, neheztelő fiát. Az anya, aki idős korára végtelenül, bántóan elmagányosodik. Az anya, aki egyszer csak beteg lesz. A fiú, aki immár házas, és feleségével első gyermekét várja, visszagondol eddig megtett útjára, és kérdéseket tesz fel magának. Mondjuk, az apjáról, akit sose látott. És az anyjáról, akit sosem ismert igazán. Arról a bizonyos egy évről… Csakhogy itt, mindennek a végén a legfontosabb dolgok nem számítanak már. Ami számítana, az egy fél tűzijáték. Az ember mindig nagy dolgokra gondol, valami nagyot akar tenni a másik...