Tiszta lappal a világban

„Hajlandó lenne eladni nekünk a balszerencséjét? Az Esőpiacon lehetősége nyílna beváltani a balszerencséjét a készletünkben fellelhető boldogabb történetek valamelyikére.” Ki ne lenne hajlandó rá? Az életünk egy bizonyos szakaszában mindannyian kaphatóak lennénk egy ilyen cserére. Vágyunk a varázslatra, amely egy csapásra megszünteti a nehézségeinket. Ez a regény egy klasszikus tanmese, és mint olyan, nem biztos, hogy mindenkinek elnyeri a tetszését. Ráadásul jellegzetesen ázsiai: emocionális tartózkodás jellemzi, és annyira lényegre szorítkozó, hogy akár száraznak is lehetne nevezni. Mégis van egy különös, fűszeres, finom bája. Egy idegen világba kalauzol el, egy párhuzamos univerzumba, ha úgy tetszik. A témája miatt tartom fontos írásnak. Hiszen soha semmivel nem vagyunk elégedettek. Soha semmi nem elég jó, elég szép, egyáltalán: nem elég. Így működünk. Vannak elviselhetetlen szélsőségek, de az egy másik téma, másik regény. Az emberi természet alapvető működéséről beszélek, hogy a po...

1. Max Porter: Shy „A tó nem mélyül tovább. Cseppfolyós zizegés, csúszócsorgás, lépésről lépésre, minden kékesfekete, sima és éles, holdvisszhang, a fejében a gondolatok lassú kusza hálója. A fák tükröződése a vízen a legszebb dolog, amit valaha látott. Senki sem mondta neki, hogy ilyenek az éjszakák a városon túl. Túlságosan tompa, mégis éles. Szörcsögő csönd. Ezt kéne elmondani a gyerekeknek. Hogy az éjszaka olyan, mint a világűr.”   2. Elisa Shua Dusapin: Tél Szokcsóban „Általa fedeztem fel egy addig ismeretlen dolgot magamban, azt a részemet, amelyik onnan való, a világ másik részéről, és nem is akartam ennél többet. Létezni akartam a tollhegye alatt, a tintájában, fürdeni akartam benne, és azt, hogy felejtse el az összes többi nőt. Azt mondta, szereti, ahogyan látom a dolgokat. Ezt mondta. Mint valami hideg és kegyetlen igazságot, ami a világ minden kincséért sem érintette volna meg a szívét, csakis a tisztánlátását.”   3. Fredrik Backman: A hazavezető út mind...

1.  Helen Fielding: Bridget Jones naplója „– De hát Una Alconbury azt mondta, hogy te valami irodalmár csodanő vagy, aki ki se látszik a könyvekből! – Azt? – kérdeztem. Hirtelen egész megtetszett az ötlet. – És mi mást mondott még? – Hát hogy radikális feminista vagy, és hihetetlenül nagystílű életet élsz… – Óóóóó! – doromboltam. – …és egymillió hódolód van.”   2. Fredrik Backman: Amit a fiamnak tudnia kell a világról „Legyél más, mint én, tedd meg nekem ezt a szívességet. Ne tartsd a szádat. Állj ki valaki mellett. Ne fordítsd el a tekinteted. Ne üss csak azért, mert megteheted. Ne hidd, hogy a barátságosság gyengeség. Ne legyél olyan ember, aki egy reklámügynökség panorámás irodájában állva azt gondolja, hogy a kedves jelző sértés.”   3. Christina Lauren: Kalandtúra Wilder-módra „Lily úgy döntött, ez nem olyan krízis, amelynek megoldásához az ő részvételére is szükség lenne, ezért sarkon fordult, és vett egy nagy levegőt. Két tűz közé került. A balján Terr...

1. Miranda Cowley Heller: Papírpalota „Amióta elég öreg vagyok ahhoz, hogy megkérdőjelezzem az ösztöneimet, anyám mindig ugyanazt a tanácsot adja nekem: „Dobj föl egy érmét, Eleanor. Ha a válasz nem az, amit vártál, csináld az ellenkezőjét.” Mindig tudjuk a helyes választ, akkor is, amikor nem… vagy amikor azt hisszük, nem tudjuk.” 2. Jón Kalman Stefánsson: Ásta „Néha ugyanis a hallgatás többet árul el minden szónál. Sokkal többet mond, és úgy, hogy az tökéletesen érthető. Becsusszan, mint a kés, vágódik, mint a puskagolyó. Vagy beszivárog, mint a sósav. A hallgatás eltörli a szavak bizonytalanságát.”   3. Han Kang: Nemes teremtmények „Az igazság is pontosan olyan kemény és világos, hogy biztosan üvegből készült. Ha belegondolsz, csak akkor derült ki, hogy van lelkünk, mikor teljesen összetörtünk. Kiderült, hogy az emberi igazából üvegből van bennünk.” 4. Irene Solà: Énekelek, s táncot jár a hegy „És ne felejtsétek az erdőt. A mi erdőnket. És ne felejtsétek a fé...

„Nem tudtam, hol és mi vár rám ennek a magányos, lágy ívű fénycsigalépcsőnek a végén ebben a koromsötétben, de ameddig csak szólt ez a zene, semmitől sem féltem, és semmi sem állhatott az utamba.”  Ez a regény kevés méltatást kapott, és bár értem miért, ez engem teljes mértékben hidegen hagy. Szerintem ez a leggyönyörűbb, legfájdalmasabb, leggyengédebb és legőszintébb „healing journey” történet, amit valaha olvastam. Olyan mélyre visz, amilyen mélyre csak tud. A legsötétebb fagyvilágba, ahol nincs se csillag, se remény. Ott aztán elidőzik velünk, súlyosan és kérlelhetetlenül. Sokáig, kínosan sokáig. Miért csinálja? Kérdezed, pedig tudod, hogy nincs válasz. Hovatovább, kérdezni sincs kitől. A tükörben csak egy néma árnyék mozdul. És ahogy a szavak mondatokká dagadnak, azután bekezdésekké, az érzések teljes skálája tölti be a szemed mögött azt a gödröt, amiből a sírás fakad. " Love is not a victory march" – dalolja a fülesedben az a puha hang még százszor és százszor, pedig de...

  „– Ez romantika, emberek. Nem amerikai futball. Nem használhatunk focis trükköket és X-eket meg karikákat arra, hogy egy teljes kapcsolatot ábrázoljunk. Csak semmi homályos metafora. Amire itt szükségünk van, azok a szavak.” Ha szavakról és romantikáról van szó, Sarah Adamsnek párja nincsen, és a teljes lényem ordítva tiltakozik az ellen, hogy szigorú legyek vele. Nem is leszek az. A Csalóka szerelem viszonylag kiforratlan írás. Ami annyit jelent, hogy még az én vajpuha szívem is felvonta a szemöldökét olykor olvasás közben. A sztori nem csupán napsugaras, hanem klasszikusan Disney-rózsaszín. Abszolút idealizált karakterek abszolút idealizált kapcsolata. Éppen tegnap este mondtam valakinek, hogy hiszek az unikornisokban (átvitt értelemben), és ez így van. Ugyanakkor van egy határa ennek, mert vannak hibáim. A tapasztalataimra hagyatkozva pedig azt kell még hozzáfűznöm, hogy mindenki másnak is vannak hibái. Ez itt egy Hamupipőke sztori modern köntösben. Rendkívül bájos és...